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He lived life to the full. He devoured life. He celebrated every minute. And, like a great comet, he left a luminous trail which will sparkle for many a generation to come.«Vivió al máximo. Devoró la vida. Celebró cada minuto. Y, como un gran cometa, dejó tras de sí una estela brillante queiluminarámuchasgeneracionesvenideras.»BrianMay,2011
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D

esde cuál es tu signo del zodiaco hasta tu color favorito, existen ciertas pre-guntas cuyas respuestas grabamos en nuestra memoria para ser recuperadas alinstante, ya que tarde o temprano acabarán apareciendo en medio de una cita, unareunión con amigos o cualquier otro tipo de conversación informal. En mi caso,no tengo muy claro cuál es mi película preferida ni qué libro me llevaría a una isladesierta, pero si me preguntan por mi canción favorita no tengo ninguna duda.Mi primer contacto con esta canción fue, en realidad, a través de una versiónque perpetró un grupo de R&B en mitad de los noventa. En aquellos años (yaunque me sienta un poco mayor al escribir esto) el acceso a la información noestaba disponible a golpe de clic, así que me costó un tiempo descubrir que aquellacanción titulada «Bohemian Rhapsody» era en realidad una versión de un grupollamadoQueen.A partir de ese momento, cuanto más escuchaba su música, más entendía elimpacto que Queen (y Freddie Mercury) habían tenido no solo en la música queescuchaba en la radio, sino en mi vida en general: yo ya había coreado «We Are11
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the Champions» en algún evento deportivo, había golpeado el suelo y dado palmas a ritmo de «We Will Rock You» en más de una ocasión, me había emocionadocon «Who Wants to Live Forever» años atrás e incluso el icónico lookdeFreddie Mercury estaba ya instalado en mi imaginario y no lo sabía. Fue como tener unpuzle donde solo faltaba una pieza, y esa pieza era Queen.Poco a poco comprendí que la importancia del grupo traspasaba las fronterasmusicales. Todos los miembros de Queen, pero especialmente Freddie Mercury,representanunaexcelentemaneradeentenderunaépocaenlaquetodoeranuevoy fascinante. Muchas cosas aparecieron por primera vez en aquellos años y, des-graciadamente, no todas fueron buenas. Pero incluso en las partes más oscurasde los años setenta y ochenta, la ﬁgura de Freddie Mercury nos ofrece un destellode luz en la historia de unas décadas que son la base sobre la que muchos nosapoyamos para seguir creciendo. Freddie vivió como una auténtica rockstar, pero no como el estereotipo deestrella del rock que existía entonces. Cambió las reglas del juego para jugarlasasumanera,rompiendotodaslasbarrerasque selesuponíanaungénerotanmarcado como el rock. Su característico bigote, sus shortsajustados y sus chaquetasdecueronosolofueronunadecisión estética,sino querepresentaban unarupturacon el modelo clásico de estrella del rock. Un ejemplo de cómo una persona puedesalirsedeloestablecidoyaunasí(oprecisamenteporello)seguirtriunfando.Porque donde otros eran simplemente excéntricos, Freddie Mercury era libre.Freddie nunca utilizó su vida privada como reclamo para vender discos. Fuetan celoso de su intimidad que, de alguna manera, la persona y el personaje fue-ron desarrollándose por caminos separados. Y aunque como cantante de QueenFreddie tenía un espacio en el Olimpo de los dioses (del rock), reservado soloa unos pocos, existía otro Freddie cuyos miedos y deseos eran en realidad loscomunes al resto de los mortales. Muy pocos imaginaban entonces que detrás dellíder de una de las bandas de rock más exitosas de todos los tiempos se escondíauna persona tímida, con un interior que parecía luchar entre querer mostrarse alpúblicoypermaneceroculto.12




[image: background image]

Este libro no pretende bucear en los rincones más profundos de la vida privada deFreddie Mercury, aunque entre sus páginas aparezcan algunos detalles que ayudana entender la persona que fue. Tampoco es un libro de consulta sobre Queen, peroencontrarás en élmuchos datossobre elgrupo, porque en ocasioneslamúsicaquecompuso Freddie parece hablarnos de su vida personal, y a la vez su vida personalpuede construirse a través de su música, en una especie de frontera que se desdi-buja. Y esa es precisamente la intención de este libro dibujar, de manera literal ymetafórica, un retrato del enorme Freddie Mercury. Un pequeño homenaje a loque su música y su persona signiﬁcaron (y signiﬁcan) para muchos, incluso paraaquellos que quizá no nacimos siendo fans de Queen, pero moriremos siéndolo.13
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ohemian Rhapsody» fue sin duda una de las canciones más conocidas deFreddie Mercury. Su composición rompió todos los esquemas de la músicarock hasta el momento, no solo por su duración (casi seis minutos), sino por suestructura: «Bohemian Rhapsody» no tiene estribillo, nada en ella se repite. Enesta canción todo es nuevo, siempre avanzando hacia delante, como sin dudafue la vida de Freddie. Cada capítulo de este libro es en realidad una sección de aquel gran éxito,como si su vida y su canción más famosa discurrieran en paralelo. Porque sialgo se puede decir de Freddie Mercury y de su «Bohemian Rhapsody» es queambos se salieron de lo establecido para encontrar su propio camino.15
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1989199119911985198519951986198619871987198819881990Lanzaensolitarioelsingle the great Pretender. ÚltimagiradeQueen confreddie. Se le  diagnosticaSida.Lanzamientode a kind of magic.Lanzamientodethe miracle.Lanzamiento de innuendo(febrero).22denoviembre:comunicadooficial sobresuenfermedad.Lanza en solitariomr. Bad guy.Lanzamientode made in heaven.Lanza  ensolitario  Barcelona conmontSerrat  caBallé.24 de noviembre:  muere freddie mercuryenLondres.ActuacióndeQueen enellive aid.Fiesta de su  39aniversario.Conoce a  montSerrat caBallé.Lascancionesdel grupo pasan a ser firmadas por todos sus miembros.Graba tres temas para elmusicaltime.
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Freddie Mercury nació tres veces, incluso me atre-vería a decir que unas cuantas más. Como primera frase puede parecer un tanto peculiar,pero precisamente así era Freddie. A lo largo de su vida se escribieron muchas cosas sobre él, algunas ciertas yseguramente otras no tanto, pero ninguna de ellas lehizo parecer nunca una persona gris.I

ntr

o

21




[image: background image]

[image: background image]

La primera vez que Freddie Mercury nació lo hizo bajo el nombre de FarrokhBulsara, el 5 de septiembre de 1946 en Stone Town, una de las principales ciudades de Zanzíbar. Hijo de Bomi y Jer Bulsara, parecía estar destinado a convertirse enuna estrella desde su nacimiento. No en vano una de las pocas pistas que puedenencontrarse en su lugar de nacimiento es un retrato suyo de cuando solo era unbebé, con el que ganó un concurso fotográfico. Una fotografía que allí sigue, en22
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el escaparate del estudio donde se tomó, como uno de los pocos recuerdos delorigen del cantante que se conservan en la ciudad, junto con algunos recortes yfotos que decoran la entrada de la casa donde pasó sus primeros años.Farrokh y su hermana menor, Kashmira, a la que estuvo muy unido en sujuventud, fueron criados en la fe parsi, una de las más antiguas creencias religiosasque existen, que tiene como uno de sus máximos preceptos la celebración de lavida. Esto fue algo que el pequeño Farrokh asimiló a la perfección, aunque en elfuturo la parte más restrictiva y tradicional del zoroastrismo entrase en conflictodirecto con su manera de vivir.En aquellos años, Zanzíbar era un lugar paradisiaco y prácticamente virgen,pero los hermanos Bulsara siempre dirigían la mirada más allá de loslímites de la isla, pues escuchaban discos y leían revistas de modaoccidentales, aunque llegaran a sus manos con meses de retraso.El mundo era muy grande, y Farrokh no tardaría muchotiempoendescubrirlo.
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Farrokh abandonó su isla natalporprimeravezenelveranode1955cuando sus padres decidieron que debía continuarsu educación cerca de Bombay (actualmente Mumbai), dondevivían su tía y su abuela. Precisamente fueron ellas las que detectaronlas prematuras habilidades artísticas del pequeño y le dieron la oportunidad deexplorarlas. Primero le consiguieron óleos para pintar, a los que siguieron las clasesde piano. En ellas, Farrokh demostró su oído innato al tocar, sin necesidad departitura alguna, canciones que solo había escuchado en la radio. Notardaríamuchotiempoendemostrarsusprogresosalcrearsuprimergrupo junto a tres amigos del St. Peter's School, el internado en el que estudióhasta el principio de su adolescencia. El grupo se hacía llamar The Hectics ytocaban versiones de los artistas más famosos de la época, como Buddy Holly oel mismísimo Elvis Presley.24




[image: background image]

[image: background image]

En el colegio, el pequeño Bulsara era un chico introvertido y buen estudiantequeno destacaba demasiado (excepto,quizá, y muy asu pesar, por una dentaduraprominente que le hacía objeto de algunas burlas). Pero encima del escenarioparecía otra persona. El Farrokh que tocaba al piano versiones de Cliff Richardera un niño valiente, una versión más segura de sí mismo. Desde ese momento,la dualidad entre el descaro del personaje y la timidez de la persona le acompañódurante toda su vida. Decidió entonces que sus amigos le llamaran «Freddie», algo que pronto seextendió por todo St. Peter's y que incluso llegó hasta sus familiares. Escondidobajo este pequeño disfraz, el nombre de Freddie dio a Farrokh una personalidadmás expansiva, que le proporcionaba una actitud mucho más osada y teatral. Yaen aquellos años acababa sus frases con la palabra darling, lo que para la épocaera considerado algo escandaloso, pero que en él resultaba espontáneo y natural.Freddie nunca se deshizo de esta coletilla, como demostraba habitualmente enlas (escasas) entrevistas que concedió.Junto a The Hectics, el pequeño Farrokh Bulsara había vuelto a nacer, esta vezbajo el nombre de Freddie. 
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En 1964 estalló la revolución en Zanzíbar, que afectó enor-memente a la colonia inglesa de la isla. Fue entonces cuandoBomi, con pasaporte británico, tomó la decisión de llevarse a sufamilia a un lugar seguro. Los Bulsara emigraron a Inglaterra yse establecieron en Feltham, un distrito obrero situado entre Heathrow y el centro de Londres.Las cosas cambiaron mucho para la familia, que tuvo quedejar atrás la acomodada vida de clase media que habían tenido hasta entonces para empezar de cero en Europa. Mientras que Bomi y Jer buscaban modestos traba-jos en los alrededores, Kashmira se preguntaba quéhacían en aquel lugar tan frío y gris. Sin embargo,Freddie enseguida vio como sus horizontes artís-ticos se expandían bajo el cielo plomizo.Estaba en el lugar donde todo era posi-ble. Había llegado a Inglaterra. God Save the Queen.
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Mientras ayudaba económicamente a su familiacon diferentes trabajos,Freddie se preparaba para ingresar en el Ealing Art School. No solo queríaentrar en esa escuela para continuar con sus estudios artísticos (algo con loque su familia no estaba del todo de acuerdo), sino por otro motivo igualde importante (o incluso más): el gran ambiente musical que se respirabaentresusparedes.A medida que Freddie se dejaba influir por la cultura occidental, empezó a modificar su aspecto físico, pasando de una estética muy pulida y formal a una más propia de los jóvenes británicos de la época. Aunqueasumadreno 
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le gustaba demasiado esa moda de dejarse el pelo largo, no pudo hacer nadapor contener a un Freddie que deseaba encajar en su nueva realidad.No le costó mucho aprobar notablemente sus estudios de secundaria, porlo que en 1966 consiguió matricularse en el Ealing, donde primero cursóDiseño de Moda para posteriormente cambiarse a Diseño Gráfico. En aquellosaños conoció a Tim Staffell, un compañero con quien se divertía haciendoarmonías vocales que resonaban una y otra vez entre las paredes de los bañosde la escuela. Quizá en ese eco está el origen de lo que, con el tiempo, todosconocerían como el «sonido Queen».
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Tim Staffell formaba parte de un grupo llamadoSmile, en el que un estudiante de física y astronomíallamado Brian (May) tocaba la guitarra y el promete-dor estudiante de odontología Roger (Taylor) tocabala batería. El rock clásico de Smile fascinó a Freddiedesde su primera actuación, quien se convirtió enadmirador absoluto de la banda y (per)siguió al grupoalládondetocara.B
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Freddie Mercury enseguida entabló amistad con los miembros de Smile, hasta que en 1969 se muda con Roger a un piso cerca del Mercado de Kensington,donde juntos regentaban un pequeño puesto de ropa vintageyobjetosde segundamano. Aunqueestemercadoeramuypopular entre losjóvenes de la época, el verdadero local de referencia en moda era una tienda de ropallamada BIBA. Este lugar era frecuentado por los miembros de Smile no solopor sus prendas, sino por otra razón aún más poderosa: una de las dependientas, llamada Mary Austin.32
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Aunque Mary salió con Brian en un par de ocasiones, realmente nunca pasónada entre ellos. Freddie, que también tenía un interés especial por Mary, estuvovisitando regularmente la tienda durante seis meses hasta que se por ﬁn se atrevióa pedirle una cita. Cinco meses más tarde, Mary y Freddie ya vivían juntos, y así continuaron losseis años siguientes. Su relación no solo fue una de las más duraderas de Freddie,sino también una de las que más profundamente le marcaron en su vida.33
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Por aquel entonces la música se había convertido en algo muy impor-tante para Freddie, que veía como sus estudios empezaban a sufrirlas consecuencias del cambio en sus prioridades. Su nuevo ídolo era Jimi Hendrix, a quien dibujaba continuamente y delque admiraba no solo su talento musical, sino la capaci-dad que tenía para meterse al público en el bolsillo.Entendió entonces que si quería convertirse en uncantante de éxito, el sentido del espectáculo eratan importante como su propia voz.Mientras continuaba buscando su estilo,Freddie se unió a algunos grupos, como Ibex, unabanda de Liverpool que buscaba cantante, a la quemás adelante le cambió el nombre por Wreckage.Según John Taylor, bajista de Ibex, Bulsara eraapodado por el grupo como «The Queen» debidoa su amaneramiento. La revancha ﬁnal de Freddieno estaba lejos: no tendría que pasar mucho tiempohasta que se apropiara del término que usaban parameterse con él dándole un nuevo signiﬁcado y con-virtiendo lo que otros consideraban una debilidaden su mayor virtud.The Queen iba a ser mucho más grande que ellos,darling.34
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En 1970, Tim Staffell decidió abandonar Smile. Así que allí estaba Freddie, fandeclarado de Smile y vocalista sin grupo; y Brian y Roger, guitarra y batería de ungruposin cantante. No hacíafalta sermuybueno en matemáticaspararesolver laecuación, y rápidamente Freddie se propuso como nuevo cantante para la banda.Juntos crearon una nueva, a la que Freddie bautizó como Queen.Por aquella época, Freddie decidió cambiar su apellido familiar, Bulsara, por el de Mercury. Se ha escrito mucho sobre el origen de esta decisión y, aunque Brian May atribuye el cambio a una de las primeras estrofas que Freddie escribió –«MotherMercury, look what they´ve done to me» de su canción «My Fairy King»–, el pro-pio Freddie aﬁrmaba que era un homenaje a Mercurio, el mensajero de los dioses.Quizá el pequeño Farrokh Bulsara seguía allí dentro, tímido y retraído, peronadie tenía por qué saberlo. Una vez más había vuelto a nacer, en esta ocasiónbajo el nombre de Freddie Mercury.36
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La vida de las bandas amateursnunca ha sido muy larga: o consiguen algo dereconocimiento que les anime a continuar o llega un momento en el que debendecidir si seguir intentándolo o dejarlo correr. Cuando los miembros de Queenterminaronsusestudiosllegóelmomentodeescoger:apostarporlamúsicaodedicarse a aquello para lo que se habían preparado.Freddie lo tenía claro: no iba a ser una estrella del rock, iba a ser una leyenda.Decididos a pulir su estilo y conseguir un contrato discográﬁco, Queen siguiócomponiendo y tocando en directo allá donde les dejaran. En aquella época apare-cieron los pantalones ajustados de terciopelo y las uñas pintadas con esmalte negro, que añadían presencia y estética glama la banda, aunque espantaron a un par debajistas antes de que en 1971 el tímido John Deacon se uniera deﬁnitivamenteal grupo. Conél secompletólaformación originaldeQueen,quesemantuvoinamovible durante más de veinte años.No fue hasta 1972 cuando unos productores se ﬁjaron en ellos, tras presentar enuna de sus actuaciones una coverde«BigSpender».Esteeraelejemploperfectode lo que Queen podía ofrecer y que los diferenciaba del resto de las bandas de rockde la época: donde otros solo versionaban a Led Zeppelin y otras bandas similares,ellos las mezclaban con canciones de Shirley Bassey. Esto llamó la atención delos ejecutivos de Trident, una compañía que poseía un estudio de grabación de lamejor calidad en el centro de Londres.Freddie Mercury siempre fue un gran dibujante, porlo que no es extraño que se encargara de diseñar laimagen visual de Queen. El «escudo de armas» delgrupo representa a los cuatro miembros a través de sussignosdelzodiaco,quecustodianlainicialdelgrupo.Por encima de todos ellos sobrevuela un ave Fénixque, aunque oﬁcialmente representa el origen de labanda a través de las cenizas de otras formacionescomoWreckage o Smile,bien podríareferirsea lacapacidaddelpropioFreddie parareinventarse.
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Trident ofreció a Queen un acuerdo que les permitiría grabar en sus modernasinstalaciones, aunque solo podrían usarlas en los huecos que las «verdaderas»estrellas dejaban entre sesión y sesión. Además, la productora se haría cargo delcostedelosinstrumentos y delpersonalnecesarioparahacer despegar al grupo. Labanda, entusiasmada, no se ﬁjó en la letra pequeña del contrato: ningún miembrodel grupo empezaría a cobrar antes de que toda esa inversión fuera recuperada, aexcepción de una pequeña asignación semanal. Durante las jornadas de grabación, Freddie tuvo la oportunidad de grabar un par de versiones para un proyecto que se estaba armando en los estudios bajo elnombre de Larry Lurex. La idea no prosperó, aunque ambas canciones se convirtieroncon el tiempo en curiosidades muy apreciadas por los fans de Freddie Mercury.Enun acuerdo entre Trident y EMI, eldisco debuthomónimo deQueen se lanzóen julio de 1973 en todo el mundo. Sin embargo, ni el álbum ni el single«KeepYourself Alive» llegaron a aparecer en las listas. El disco no había cumplido, nide lejos, las expectativas que Freddie había puesto en él, y no le había convertidoen la estrella del rock que esperaba. Lo de convertirse en leyenda iba a tener queesperar todavía un poco más.Mientras continuaba la (escasa) promoción de su primer álbum, los miembrosde Queen ya habían empezado a trabajar en los temas de su nuevo disco. En estaocasión el material ya no estaba compuesto por las cenizas de Smile y Wreckage,sino que se trataba de canciones creadas especíﬁcamente para la banda. En ellas40
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A pesar de que en la actualidad parezca un nombre inofensivo, el nombre de Queen era una apuesta arriesgada para la época que suscitó muchos inte-rrogantes. Cuando se les preguntaba acerca de esta sorprendente decisión, la respuesta del grupo siempre era la misma: Queen era un nombre majestuoso, muy fácil de recordar, glamuroso y universal. Jamás obviaron las posibles connotaciones gais, pero esa era tan solo una interpretación más, y dejaron que su música se explicara por sí misma.empezaba a verse cierto gusto por las armonías y la superposición de capas de audio,una especie de sonido embrionario de lo que acabaría siendo su marca personal.Aunque habían obtenido cierto éxito como teloneros del grupo Mott theHoople en su gira por el país, su popularidad aumentó exponencialmente cuandohicieron su primera aparición en televisión en el programa Top of the Pops. En élpresentaron «Seven Seas of Rhye», el singleadelanto de su nuevo trabajo, y aunqueno les permitieron tocar en directo, el grupo no desaprovechó la oportunidadpara darse a conocer entre el gran público. Y ese gran público los escuchó.El poder catódico quedó patente cuando QueenIIsepublicóen marzo de 1974 y se colocó en el puesto número 5 de los discos más vendidos en Inglaterra,haciendo que su primer disco tam-bién entrara en las listas.
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BrianMaynació en Hampton en 1947 yfue, junto a Tim Staffell, miembro originalde Smile. May toca la guitarra y es además el cantante principal de algunos temas de Queencomo «39». Compuso varios de los éxitos másimportantes de la banda, entre ellos «We WillRock You» o «Who Wants to Live Forever?»RogerTaylornació en 1949 en Norfolk, ytoca la batería en Queen desde su forma-ción en 1970. Es el compositor de algunosnúmeros uno del grupo, como «RadioGaGa»o«A Kind ofMagic».Parecíaentenderse muy bien con Freddie, al queacompañó en el vídeo de su single en solitario «The Great Pretender» carac-terizado como una de sus coristas.JohnDeaconnació en Leicester en 1951 y fue el último enincorporarse a la banda comobajista en 1971. Durante unaépoca fue considerado el «armasecreta» de Queen al encade-nar la composición de grandeséxitos como «Another OneBites the Dust» o «I WanttoBreak Free». Acompañóa Freddie tocando el bajo enBarcelona, el segundo discode Mercury en solitario.
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Mientras el grupo avanzaba lentamente en su camino hacia el éxito, los miem-bros de Queen seguían buscando su estética, que pretendía ser una mezcla entreel glam rock y los cuentos de hadas, una de las obsesiones de Freddie de aquellaépoca, como se podía comprobar en los títulos de sus composiciones. Para ello sepusieron en contacto con la diseñadora Zandra Rhodes, quien diseñó algunos delos trajes más conocidos de la banda en los años setenta.En verano de 1974 empezaron a grabar su nuevo álbum, SheerHeartAttack, que contenía el que fue su primer singlede éxito masivo: «Killer Queen». A díade hoy, la canción es considerada como el origen del «sonido Queen», y en elmomento de su lanzamiento le valió a Freddie su primer gran reconocimientocomo compositor al ganar un Ivor Novello en 1975.Sin embargo, pese a que sus discos ocupaban los primeros puestos en las lis-tas de ventas y el grupo ya realizaba giras que incluían Estados Unidos, Europay Japón, el dinero no llegaba. El grupo sentía que aquella letra pequeña de suacuerdo empezaba a pesar más de la cuenta y decidieron contratar a un abogadopara negociar su salida de Trident.A partir de entonces, los miembros de Queen se hicieron cargo de su propia música,siendo muy conscientes de la dimensión empresarial que esto suponía. Tambiéncontrataron a John Reid, quien por aquel entonces trabajaba con Elton John, amigopersonal de Freddie. Su primera decisión como mánager fue decirle al grupo: «Id yhacedelmejordiscoposible,yomeencargodetodolodemás».Seguramente,unos meses más tarde se arrepintió de haber pronunciado estas palabras.43
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John Reid declaró haberse sorprendido cuando visitó la casa de Freddie por primera vez. Allí descubrió que tras aquellaposedeestrelladelglam rock seescondíaunchicotranquiloquevivía rodeado de gatos y disfrutaba escuchando a Liza Minnelli.
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A Night at the Opera, el siguiente álbum de Queen, fue uno de los más caros de producir de la historia. En ese momento la banda ya había encontrado un sonido propio y reconocible, aunque desconcertaba a la crítica al incluir en un mismoálbum canciones pop, rock, reminiscencias operísticas y toques de vodevil de los años veinte. Las diferencias entre los cuatro compositores de Queen fueron una de lasrazones de su éxito, pero también el origen de muchos conﬂictos. La elección delsingleno solo marcaba cuál sería la canción más escuchada (algo muy importantea nivel de ego), sino que el compositor del tema obtendría más dinero por losderechosdeautor.A pesar del ego y del dinero en juego, los cuatro miembros de Queen tuvieronclaro cuál sería el primer singledeA Night attheOpera. «Bohemian Rhapsody»,lacomposicióndeFreddiedecasi seisminutosdeduración,representabatodolo que Queen era en aquel momento: armonías multiplicadas hasta el inﬁnito,abigarrada producción, un solo de guitarra que pasaría a la historia del rock yuna letra que todavía es una incógnita a día de hoy. Con «Bohemian Rhapsody», Queen consiguió coronar las listas británicas,donde se mantuvo en lo más alto durante nueve semanas consecutivas y seconvirtió en uno de los singlesmás vendidos de la historia. La canciónsolo pudo ser desbancada por «Mamma Mia» de ABBA.Curiosamente, en la letra de «Bohemian Rhapsody» se puede escuchar el verso «Oh mama mia, mama mia, mama mia let me go». Comopromocióndelsingle, el grupo grabó un vídeo para que fuera emitidoenTopofthePopsque se convirtió, para muchos, en el primer videoclip de lahistoria. La grabación estuvo dirigida por Bruce Gowers, quien más adelantedirigió algunas temporadas de AmericanIdol. En la octava temporada de esteprograma apareció un joven llamado Adam Lambert que, aunque no ganó, en laactualidad acompaña a Queen como vocalista en sus giras.47
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aunque algunos aﬁ rman que la canción habla de un personaje que vende su alma al diablo, y otros mantienen que su letra está inspirada en El extranjero de albert camus, lo cierto es que todo el mundo parece admitir que «bohemian rhapsody» contiene mucho material autobiográﬁ co del cantante, pese a que él nunca dio una declaración oﬁ cial al respecto.En 1975, Freddie mantuvo una conversación con Mary Austin donde no solo le confesaba una inﬁ delidad, sino que también le conﬁ a-ba que era homosexual. de alguna manera, esto mata al hombre que era hasta entonces y emprende un viaje emocional en busca de su nuevo yo.«mama, just killed a manPut a gun against his headPulled my trigger, now he's dead.»durante este viaje tiene que enfrentarse a su propio juicio y al de los demás.«he's just a poor boy from a poor family Spare him his life from this monstrosity.»
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pero tras una explosión de rabia y dolor, acaba victorioso y reforzado…«oh baby, can't do this to me baby Just gotta get out just gotta get right outta here.»quedando al ﬁ n en paz consigo mismo.Esto tan solo es una interpre-tación más de la letra de «Bohe-mian Rhapsody», aunque, como dijo Kenny Everett (viejo amigo del cantante), quizá esta canción solo sea «una serie de rimas sin sentido»…«nothing really mattersanyone can see nothing really matters to me.»
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En 1976Queenyahabíanobtenido éxitomundial,ylafamay eldinerohabían llegado por ﬁn. Sin embargo, este aumento de su popularidad coincidiócon momentos duros en la vida personal de Freddie, pues fue entonces cuandosu relación sentimental con Mary Austin llegó a su ﬁ n.A pesar de que el pequeño Farrokh Bulsara había creado el personaje deFreddie Mercury con mucha convicción, solo era cuestión de tiempo que eldisfraz de estrella del rock que había cosido empezara a rasgarse. Había creadoalrededor de sí mismo tantas capas como armonías se superponían una sobreotra en las canciones de Queen, y estas se habían convertido en una barreraimpenetrableparaaccederalverdaderoFreddie.No estaba siendo sincero con él mismo y tampoco con Mary, lo que le dolíaaún más. En los últimos años su relación había cambiado, contaminada porrumores de inﬁdelidad y verdades a medias. Por eso, cuando Freddie se sincerócon Mary acerca de su bisexualidad, la verdad fue mucho más fácil de aceptarque sus dudas y temores. Mary creyó que ese había sido el primer paso para admitir su homosexuali-dad y estaba dispuesta a apoyarle, pues no podía ni quería negar al verdaderoFreddie. Y, aunque la naturaleza de su relación cambió, el amor entre ambosse mantuvo hasta el ﬁnal. Ningún otro amante fue tan importante en la vidade Freddie como lo fue Mary, a quien en diversas entrevistas deﬁne como laúnica persona en quien pudo conﬁar y uno de los grandes amores de su vida.No en vano, para ella compuso el tema «Love of My Life».51
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Freddie empezó entonces una nueva vida, más honesta consigo mismo y consu entorno. De aquella época surgieron nuevas y duraderas amistades, comola del cómico Kenny Everett o Dave Clark, músico y productor británico alque siempre estuvo muy unido.El cantante estaba dispuesto a disfrutar de lo que su nueva situación comoestrella del rock podía ofrecerle,sobre todoen la parte económica. Peronotodosopinaban como él: cuando lanzaron A Day at the Racesen 1976, la prensa criticósuscomposicioneslivianasquehablabansobreglamurososromances,cenasenel Ritz y otros problemas de millonarios. Sin embargo, como la prensa musicalnunca les había tratado demasiado bien, los miembros de Queen decidieronque al único al que rendirían cuentas sería a su público.Durante la promoción del disco un crí-tico de la revista NMEhizo una entrevistaa Freddie en la que, al preguntarle por susinﬂuencias, contestó que su intención era «acercar el ballet a las masas». El periodistadecidió encabezar el artículo con el titular:Is this man a prat?(«¿Es este hombre unimbécil?»), lo que molestó terriblementea Freddie, quien decidió a partir deentoncesdarlasmenosentrevistasposibles y mantenerse alejado de laopiniónpública.
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Estas (malas) críticas sobre su último discocoincidían con el auge de un estilo musical com-pletamente opuesto a lo que Queen representaba.Surgido como oposición a las melodías predomi-nantesenlaépoca,elpunksecaracterizabaporla sencillezycrudezadesusonido,amenudodistorsionado, nada que ver con la superproduccióny las armonías cristalinas que habían catapultadoal éxito a la banda de Freddie Mercury unos añosatrás.Las letras de estos nuevos grupos hablaban deinsurrección y daban voz a una generación de jóve-nes desencantados con la sociedad que encontrabanen sus canciones un lugar donde  expresarse contra el sistema. Obviamente, cuando tu grupo se llamaQueen y tus letras hablan de beber champán enhoteles de lujo, es muy posible que tu música noconecte con ese nuevo público.Queen no podía (ni quería) renunciar a suestilo, pero sí que podía quitar algunas «capas»asuscomposiciones,ydesnudandosusonidoseadaptaron a los nuevos tiempos. En su siguienteálbum,News of the World, publicado en octubrede 1977, el sonido era más duro y directo, menosproducido. A esta época pertenecen éxitos como«We Will Rock You» de Brian May o la autoindul-gente «We Are the Champions» de Freddy Mercury,que disfrazada de himno deportivo escondía todaunadeclaracióndeintenciones:esteimbécilhabía conseguidotriunfar.
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Después de una exitosa gira por América (donde el punkno había dejado tantahuella), en el verano de 1978 Freddie y los demás se tomaron un descanso de unosmeses para componer el material de su siguiente disco. Aquellos meses fueron para Freddie el inicio de la etapa más alocada de su vida,marcada por los excesos y el descubrimiento (y disfrute) de su propia sexualidad.Como parte de un ciclo vital que había iniciado de niño, Freddie venía de unosaños en los que había estado recluido en su propia crisálida, encerrado en uncaparazón que ﬁnalmente había conseguido romper. Era el momento de disfrutarde sus brillantes nuevas alas. D’tstop me n.Tras el lanzamiento de Jazz, y cansado de la invasión constante que la prensahacía de su intimidad, Freddie Mercury decidió pasar una temporada alejadode Inglaterra. Tenía ganas de experimentar, disfrutar y vivir esta nueva etapa, yNueva York era la ciudad perfecta para ello. Allí podía tener cierto anonimato y, ala vez, aprovechar todas las ventajas que suponía ser una gran estrella. En la GranManzana, Freddie encadenaba amantes diferentes cada día, aunque ninguno deellos pasara en su cama más de una noche. En una de aquellas noches conocióa Joe Fanelli, un cocinero de Nueva York, al que acabó contratando como chefpara su casa de Inglaterra.56
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Durante las temporadas que pasaba en Nueva York, los límitesentre la noche y el día se difuminaban. Freddie se paseaba por ellado salvaje, y el paisaje legustaba. Seguía siendo el chico tímido quese tapaba la boca avergonzado cuando reía, pero el alcohol y otrosexcesos le desinhibían, hasta convertirlo en un animal nocturno queno tenía pensado volver a su jaula.
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En junio de 1979 el grupo vuelve a reunirseen Múnich para grabar un nuevo disco. Enun fortuito ataque de inspiración, Freddiecompone en la bañera de su hotel lo que seríasu primer número uno en Estados Unidos, untema de rock’n’roll con reminiscencias a Elvisllamado «Crazy Little Thing Called Love». Freddie había comentado con su ahoraexmanager John Reid la necesidad de quela banda tuviera una persona que les acom-pañara durante las giras y se asegurase deproveerles de lo que necesitaran. John creyótener a la persona ideal para el puesto, y así presentó a los miembros del grupo aPaul Prenter. Brian, John y Roger prescindieron de sus servicios al poco tiempopor causas que no trascendieron (aunque Roger dijo que lo consideraba «la peorinﬂuencia posible»), pero Freddie siguió contando con él como su asistente per-sonal. Paul Prenter era el encargado de ponerle en bandeja todo lo que estaba asu alcance y se convirtió de la noche a la mañana (y precisamente en esas horas)en su compañero de batalla.Los ochenta llegaron, y con ellos The Game, octavo álbum de Queen, cuyocuartosinglefue elegido por Michael Jackson. Michael solía acudir a los conciertosde Queen, y fue en uno de sus showscuando dijo al grupo que sería una locura nosacar «Another One Bites the Dust» como single. Los miembros del grupo teníanserias dudas al respecto, porque la canción de John Deacon había estado a puntoPeter, tráeme la guitarra, ¡rápido!60
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de quedarse fuera del álbum. La intuición de Michael no falló, porqueel singlese convirtió en su segundo número uno en Estados Unidos yllegó a vender siete millones de copias en todo el mundo. Con su último singlecomo número uno en medio mundo y con sus discosacumulando ventas millonarias, Queen era la banda más popular del planeta. Pero ya se sabe que el éxito es mucho más difícil de mantener que de conseguir, y losmiembros de Queen sabían que su reino sería efímero: igual que ellos reempla-zaron a otra banda, detrás de Queen vendría un nuevo grupo que les arrebataríaelnúmerouno. Pero en aquel momento, en ese preciso instante, Queen tenía al mundo ren-dido a sus pies.this thing… called love… 
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El vídeo promocional de «Another One Bites the Dust» presentóoﬁcialmentealmundoloqueseríalanuevaimagendeFreddie,quese convirtió en una delas más reconocibles de toda su carrera.El bigote, las camisetas de tirantes y los pantalones ajustadosformaban parte de una estética inﬂuida por los ambientesgaisdel Nueva York de principios de los ochenta. Y aunque su nuevaimagen no convenció a todo el mundo, su lookdemostróqueno existe la mala publicidad. Roger Taylor llegó a decir al respecto:«Logramos más publicidad cuando [Freddie] se dejó crecer elbigote de la que habríamosconseguido sise hubiera suicidado».
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Aunque en el imaginario colectivoFreddie Mercury siemprellevó (y llevará) bigote y pelo corto, lo cierto es que este fue tansolo uno de sus estilos más reconocibles. Repasamos aquí algunode los looks que le acompañaron a lo largo de su vida.
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Freddie representó la parte más teatral de Queen, apostando por cuidar aspectos comola puesta en escena o el vestuario. Freddie sabíaqueparaserrecordadosteníanquedestacar y, aunque en ocasiones rozaran lo exagerado y pretencioso, lo cierto es quenunca dejaron indiferente a nadie. Freddie estrenaba los años setenta con un lookcercano al glam, un estilo que triunfabamás allá de lo musical. La encargada delvestuariodelgrupoenaquelmomentofueZandra Rhodes, que consiguió transmitir a la perfección el estilo que Freddie queríaaportar al grupo.
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A ﬁnales de los setenta Freddie se habíacortado el pelo y había incorporado elcuero a su fondo de armario. Los ochentatrajeron sus looksmás reconocibles: elbigote, las camisetas de tirantes o sufamosa chaqueta amarilla quedarán para siempre ﬁjados en nuestra memoria.En la última etapa de su vida, Freddie dejó atrássus excentricidades a la hora de vestir. Empezó a usar traje (de raso y colores vistosos, eso sí) e incluso se afeitó el bigote. En sus últimos años también se le pudo ver con barba y ropa mássencilla, pero la elegancia (que no siempre tieneque ver con la forma de vestir) lo acompañóhasta el ﬁnal.
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La noche neoyorquina no solo había producido en Freddie un cambio estético,sino que también hizo que naciese en él un nuevo interés por la música disco.Paul Prenter, que cada vez tenía más inﬂuencia sobre el cantante, apoyaba la ideade buscar un estilo más cercano a artistas como Donna Summer, ya que consi-deraba anticuado el sonido clásico de guitarra y batería. Brian y Roger, que ya noconﬁaban en él, interpretaron sus comentarios como una forma de dinamitar laesencia del grupo y la buena relación entre ellos.Sin embargo, animados por el éxito de «Another One Bites the Dust», decidieroninvestigar los sonidos funky disco, sobre los que se armaría su nuevo álbum HotSpace. El disco, que se publicó en 1982, estaba tan alejado de los gustos de Rogery Brian que ni siquiera tocaron en algunas canciones.Ciertos críticos musicales dijeron que el álbum llegaba demasiado tarde a lamoda de la música disco; por su parte, Freddie argumentó que había llegadodemasiado pronto a la explosión del funk. Por una razón o por otra, lo cierto esque el álbum fue un fracaso en ventas, y solo se mantuvo a ﬂote gracias a «UnderPressure»,elsinglegrabado junto a David Bowie, que fue un éxito en Inglaterra.67
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El fracaso de HotSpacesupuso un duro golpe para el grupo y sacó a laluztodoloquelesseparaba,queenesemomento era más de lo que les unía.Los conﬂictos, que solían quedarse en loprofesional –algo que, en cierta manera,acababa haciendo mejores sus canciones–,no eran ningún secreto, pero enocasiones se cruzaban las líneas de lo personal. La relación entre los distintos miembrosera buena, pero Freddie siempre se manifestóde manera sincera al respecto: Queen era ungrupo musical, no una familia. Cada uno seencargaba de separar su vida personal de suvida profesional, y no compartían tiempo juntosmás allá de las giras y de los meses de grabación.
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Además, en aquel momento Freddiellevaba un estilo de vida totalmente alejadoal del resto de los miembros de Queen.Incluso durante las giras habían dejado decompartir momentos fuera del escenario,motivados en parte por la presencia de PaulPrenter,quiensiempreseencargabadeencon-trarparaFreddieunplan «alternativo»alosplanesdelgrupo.Con sus peores resultados en las listas deventas y más distanciados que nunca, Queenatraviesa su peor crisis. En lugar de separarsede manera deﬁnitiva, el grupo decide darse untiempo que aprovecharán para emprender susproyectos en solitario.




[image: background image]

[image: background image]






[image: background image]

[image: background image]

Aunque el primer trabajo de Freddie Mercury como solista había generado cierta expectación en la prensamusical, lo cierto esquetantoRogercomoBrian yahabíandesarrolladoproyectosensolitariocuandoFreddie empezó a trabajar en su primer disco al mar-gendeQueen.So
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Lacompañía CBS, queacababa de obtenerimportantesbeneﬁciosgracias alálbumThrillerde Michael Jackson, ofreció a Freddie un generoso anticipo parala creación de su disco en solitario. La oferta no sentó muy bien a sus compañe-ros, ya que la suma era sustancialmente mayor a la que obtenían como adelantopor los discos de Queen. Freddie nunca había ocultado su interés económico enhacer un disco en solitario. Sin embargo, además de la compensación material,también deseaba sacar unos cuantos temas con su nombre y seguir investigandomusicalmente en la línea que había iniciado con HotSpace.A principios de 1983, Freddie comenzó a trabajar en las composiciones queformarían su primer álbum como solista en los estudios Musicland de Múnich.En un principio se planteó aprovechar su disco en solitario para realizar algunascolaboraciones con otros cantantes, lo que era una excelente manera de enrique-cerse (musical y económicamente) con el talento de otros artistas. Grabó algunas demos con Rod Stewart y Michael Jackson, con el que llegó atrabajar en tres canciones. Sin embargo, ninguna de las colaboraciones se mate-rializó en su nuevo álbum, aunque una de las canciones que grabó con Michaelse publicó en un recopilatorio de Queen muchos años después.Durante este proceso, Freddie se dio cuenta de que coordinar un disco con tantosegos diferentes iba a ser una tarea todavía más titánica que controlar únicamenteel suyo, así que al ﬁnal decidió hacer el disco completamente en solitario. Estole daba una libertad total de movimiento, pero también lo convertía en el únicoresponsable del resultado ﬁnal.Los meses pasaban y el disco de Freddie se había quedado estancado y las ideas no ﬂuían. Roger Taylor pasaba a menudo por Musicland para intentar ayudarle, pero de una visita a otra veía que el disco no avanzaba. El cantante había subesti-mado el trabajo que llevaba crear un disco de éxito, y mucho más intentar hacerlo sin colaboración alguna. 72
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El entornotampocoayudódemasiadoahaceravanzarelálbum.Encontrarse en una ciudad como Múnich, alejado de la prensa y de los fans que lo rodeabanenLondres,permitióa Freddiellevaruna vidaanó-nima y convertirse en un habitual de la noche alemana junto a Barbara Valentin, su incansable compañera de ﬁesta en aquellos años. Barbara y Freddie compartieron cama, amantes y noches inﬁnitas durante su estanciaen Múnich, mientras el cantante intentabamantener una relaciónconWinnie Kirchberger, un restaurador alemán que ni siquiera hablaba inglés.Ese mismo verano, Queen recibe una oferta para componer la música de una nueva película. El grupo ya había realizado en 1980 la bandasonora de Flash Gordon, componiendo el scorey el tema principal de la película de Dino de Laurentismientras grababanel álbumTheGame. Los miembros del grupo llegaron a Los Ángeles para empezar a trabajar enlosnuevostemas,peroﬁnalmenterechazaronlaoferta: suregresocomo banda no podía ser a través del encargo deun tercero. Juntosdenuevo, aprovecharon la reunión para empezar a trabajar en lo que sería su décimo álbum de estudio, TheWorks.74
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La vida nocturna y los excesos parecían estar pasando factura en el ánimo de Freddie, que empezaba a cansarse de esas dinámicas. Los demás miembros deQueen habían formado sus propias familias, que les esperaban después de los largos meses de gira. Ellos habían creado un hogar al que volver, pero Freddie no tenía nadade eso. Aunque una parte de él deseaba encontrar a alguien con quien compartirsu vida, en los últimos años Freddie había desarrollado un recelo enorme por lagente a la que no conocía, dudando de si su amistad podía ser sincera o interesada.Recluido en sí mismo y en sus amistades más cercanas, Freddie decide pres-cindir de los servicios de Paul Prenter como asistente personal, que fue sustituidopor Peter Freestone. Phoebe, como es conocido por sus allegados, fue mucho másque un asistente para Freddie y se convirtió en uno de sus mejores amigos hastael ﬁnal de sus días.76
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En 1984 Queen puso ﬁn a su breve pausa con el álbum TheWorks,precedido por el single«Radio Ga Ga», su primer gran éxito en años. La polémica llegó con el lanzamiento de «I Want to Break Free», que acompañaron con un vídeoen el que todos los miembros del grupo iban vestidos de mujer. Inmediatamentela prensa asoció la letra de la canción y el vídeo a Freddie, interpretándolos comouna declaración pública de su homosexualidad. Sin embargo, ninguna de las dosocurrencias tuvo su origen en el cantante: la canción es obra de John Deacon,mientras que la idea del vídeo fue de la novia de Roger Taylor.El vídeo, que era en realidad una parodia de una telenovela muy conocida en Inglaterra, fue recibido con humor en Europa,pero en Estados Unidos no opinaron lo mismo. Laestrecha mentalidad americana de la época había deci-dido pasar por alto la (más que evidente) estética gayde Freddie Mercury hasta ese momento, pero no estabadispuesta a transigir en nada más: podía admitir laambigüedad en otros géneros musicales, pero el rockseguía siendo un territorio donde su frágil concepto dela masculinidad debía prevalecer por encima de todo.Como consecuencia, la MTVdecidió no emitir el vídeode la canción, aunque la cadena les ofreció grabar otropara su emisión en Estados Unidos, a lo que el grupo senegó en rotundo. Con «I Want to Break Free», Queense convirtió de nuevo en un éxito global, pero perdieronEstados Unidos para siempre.
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En septiembre de 1984 Freddie Mercury lanza «Love Kills» como su primeracanción en solitario. El single, que formaba parte de la banda sonora que GiorgioMoroder había escrito para la película Metropolis, entró en el top 10 en Inglaterra,lo que animó a Freddie a acabar el material que estaba componiendo para lanzarMr. Bad Guyen 1985. Desgraciadamente, el disco no cumplió con las expectativasni del cantante ni de la compañía, y probablemente tampoco de los fans de Queen.Además, la «hidra de cuatro cabezas», como a menudo llamaba Freddie a losmiembros de Queen, podía contener unos egos difíciles de controlar, pero suconfrontación hacía posible los mayores éxitosdel grupo.Estabaclaro que cuatrocabezas (aunque fueran las de una hidra) piensan mejor que una.80
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Quizá Mr. Bad Guyhabía sido un fracaso comercial (sobre todo para ladiscográﬁca), pero gracias a este disco Freddie entendió lo importante que eraparaél(personal yprofesionalmente) seguircomponiendojunto alosmiembrosde Queen. Además, pudo dedicar el disco a las criaturas que más amaba delmundo:susgatos.Poco le importó entonces este pequeño tropiezo profesional, ya que a ﬁnalesde 1984 Freddie había conocido a Jim Hutton, un peluquero con el que cum-plió sus sueños de establecerse en pareja. Cuando Freddie conoció a Jim en unbar de Kensington se ofreció a invitarle a una copa, gesto que él rechazó. Losamigos de Jim le avisaron de que aquel desconocido que estaba invitándole erani más ni menos que Freddie Mercury, la gran estrella de rock, pero Jim notenía ni idea de quién era. Sin duda, el hecho de que Jim no supiera de su existencia debió llamar todavíamás la atención de Freddie, quien desde hacía tiempo desconﬁaba de la gentequeseleacercabatemiendoquelohicieranporinterés.ElhechodequeJimnoconociera al «personaje» de Freddie era la mejor señal posible, porque le dabala oportunidad de darse a conocer como la persona que era en realidad. Sinembargo, no todos los cabos se ataron esa misma noche.No volvieron a coincidir hasta pasados dieciocho meses de su primer encuen-tro, aunque por aquel entonces Freddie ya había indagado un poco en la vidade Jim, por lo que sabía los lugares que frecuentaba. Aquella noche, Freddierepitió la fórmula de intentar invitarle a un trago. Unos comentarios picantesmás tarde, Jim y Freddie se fueron juntos del club y desde entonces no volvierona separarse. Muchos años antes de que el matrimonio homosexual estuvierapermitido, Freddie siempre se reﬁrió a Jim como su marido.
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A partir de ese momento, Freddie dio por concluida una etapa de adicciones y promiscuidad confesa que tuvo su propia ﬁesta de des-pedida en Múnich, coincidiendo con su treinta y nueve cumpleaños.Este fue el último exceso que Freddie Mercury se permitió, en unacelebración que atrajo a las personalidades más variopintas de la ciu-dad y que fue el escenario del videoclip promocional de su canción«Living On My Own». A mediados de los ochenta, ni Freddie Mercury ni los demás miem-bros de Queen gozaban de gran popularidad. Sus discos en solitario nohabían funcionado como se esperaba y su único éxito a nivel mundialen cuatro años había sido «Radio Ga Ga». Después de todo, quizá lafórmula mágica de Queen se estaba agotando y era el momento deabandonar deﬁnitivamente la formación.Cuando en el verano de 1985 Bob Geldof les propuso participaren un evento benéﬁco, ni Freddie ni el resto del grupo imaginabanque todo estaba a punto de cambiar para siempre. El Live Aid ibaa ser el evento musicalmásambicioso de la historia, enel que dosconciertos multitudinarios se realizarían de forma simultánea enInglaterra y Estados Unidos para recaudar fondos contra el hambre yla pobreza en África. El concierto sería retransmitido por televisión,y su público potencial eran dos mil millones de personas. Antes delevento, estrellas de la música británica y americana ya se habían reu-nido para grabar dos singles benéﬁcos: la canción británica fue «DoThey Know It’s Christmas?»,mientras que elsingleamericanofue «We Are the World». Ambos fueron éxitos masivos de ventas, lo quepresagiaba que el concierto sería realmente el acontecimiento del año.
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el grupo preparó a conciencia su actuación y decidió no pre-sentar ninguna canción nueva en el concierto, sino un medley con sus mayores éxitosexistían dos limitaciones que la banda debía cumplir:cada grupo tenía asignado un máximo de quince minutos por actuación.queen estuvo  encima del  escenario un poco más de veinte.la segunda limita-ción, que tampoco cumplieron, fue la del sonido.las leyendas del rock aﬁrman que el ingeniero de sonido de Queen modiﬁcó los contro-ladores para que el grupo sonara lo más fuerte posible.el resultado no pudo ser mejor. En un abarrotado estadio de Wembley, ante más de 70.000 personas que no eran el público habitual de Queen, Mercury ejerció como un perfecto maestro de ceremonias al meterse a los espectadores en el bolsillo con los primeros compases de «Bohemian Rhapsody»…«mama, just killed  a man…»
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el público funcionaba como un único elemento, que seguía al cantante como si de un ﬂautista de Hamelin moderno se tratara.sus contoneos, a medio camino entre una diva de la ópera y un deslenguado borracho de bar, no deja-ron indiferente a nadie.Se dice que cuando Bomi Bulsara vio la actuación de su hijo por televisión, le dijo  a su mujer:«nuestro pequeño Fred lo ha conseguido».
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Era el principio de 1986 y Freddie Mercury vivía una de las épocas másplenas de su vida: ﬁnalmente había sentado la cabeza y se había establecidoen Garden Lodge, una lujosa casa situada en Kensington que Mary Austinse había encargado de encontrar para él. Allí vivía con sus gatos (a los quellamaba siempre que estaba de gira) y con Jim Hutton, junto al que habíaencontrado la estabilidad que tanto había deseado. Además, su trabajo conQueen se había reactivado desde que el foco mediático volviese a posarseen el grupo tras el Live Aid, y Freddie continuaba desarrollando en paraleloalgunos proyectos en solitario.Uno de estos proyectos personales estuvo relacionado con un musicalllamadoTime, escrito por su amigo Dave Clark, que se estrenó en abril deese mismo año en el Dominion Theatre (el mismo teatro que, en el futuro,acogería el musical de Queen durante doce años). Aunque su amigo Clarkle ofreció protagonizar el espectáculo, Freddie rechazó la propuesta, perocompuso tres canciones para su banda sonora. Una de esas canciones, tam-bién titulada«Time»,fuelanzada comosingle.Aunqueelsencillo no tuvomucha repercusión, el tema permitió a Freddie trabajar con Mike Moran,un productor que sería muy importante en sus proyectos posteriores.88
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Inspirados por el enorme éxito cosechado por su actuación en el Live Aid, los miembros de Queen decidieron reunirse en los estudios Musicland para trabajaren nuevo material, que acabaría formando parte de A Kind of Magic. El discoincluía algunas canciones compuestas para la película Los inmortalesy otros grandeséxitos para el grupo, como «One Vision» o «Friends Will Be Friends». Era 1986y el álbum devolvió a Queen al número uno en ventas, dando el pistoletazo desalida a una nueva gira que denominarían MagicTour.Freddie llevaba años demostrando su talento para conquistar al público, y labanda tenía una amplia experiencia en giras multitudinarias que unían espectáculospirotécnicos de luz y sonido con un buen hacer sobre el escenario. El MagicTour estaba pensado para grandes estadios, y fue su gira más exitosa de crítica y, sobretodo, depúblico;pero,desgraciadamente, tambiénfuelaúltimaencontarconlos cuatro miembros originales de la banda. La idea del grupo era despedirse dela gira con dos conciertos en el Wembley Arena, pero las entradas se agotaron tanrápido que tuvieron que buscar una nueva fecha en un lugar (aún) más grande. El 9 de agosto de 1986, Queen dio un concierto al aire libre en KnebworthPark, dando por ﬁnalizada la gira ante más de 120.000 personas. Aquella nocheFreddie tuvo problemas para mantener los altos estándares de energía a los quetenía acostumbrado a su público. Aunque hay quien asegura que Freddie sufría lasconsecuencias de un terrible resfriado, la realidad es que los síntomas del cantanteeran los de un cuerpo agotado. Durante la gira, Freddie ya aseguró que no con-tinuaría en la carretera mucho tiempo más, bromeando sobre que era demasiadomayor para seguir dando saltos sobre el escenario. En ese momento, el resto delgrupo no se lo tomó demasiado en serio, pero cuando Freddie se bajó del escenarioen Knebworth Park aseguró que nunca más volvería a dar un concierto.
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A ﬁnales del verano de 1986, Freddie y Jim planearonuna escapada a Japón. Unos días antes del viaje, Freddiedecide hacerse una revisión médica para comprobar suestado físico y, sin saber cómo, esta información acabóﬁltrándose a la prensa. Ó
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Los medios empezaron a especular sobre la salud del cantante y el origen de suposible enfermedad, mientras la pareja continuaba su estancia en el país nipón.Cuando Freddie volvió de su viaje, en el aeropuerto le esperaban varios periodistaspara preguntarle si su malestar estaba relacionado de alguna manera con el sida.Él lo negó rotundamente.No puede saberse si en aquel momento Freddie era consciente de estar infectado por el VIH, pero lo que sí es cierto es que empezaba a estar muy preocupado.Además, hacía poco le había llegado la noticia de que dos de sus examanteshabían fallecido por esta causa, lo que no hacía más que añadirle presión. Enaquel momento se sabía muy poco acerca del sida y, como todo lo desconocido,se envolvía en una nube de información errónea que se propagaba a gran veloci-dad. Para algunos, infectarse por el virus estaba relacionado directamente con lapromiscuidad; mientras que ciertos medios de comunicación llegaban a aﬁrmarque el sida era un castigo divino por ser homosexual. En una época de desinformación total, ser portador del VIHsigniﬁcabasopor-tar un estigma que cambiaba tu vida por completo. Al no existir un tratamientoefectivo que paliase los efectos del virus, muchas personas que creían poder estarinfectadas ni siquiera querían hacerse las pruebas, ya que la conﬁrmación solosumaba presión social a los síntomas físicos. En aquellos años, un diagnósticopositivoera,tardeotemprano,terminal.
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Dispuesto a seguir adelante, durante los primeros días de 1987 Freddiese puso en contacto de nuevo con Mike Moran para trabajar en una ideaquellevaba tiempo queriendo materializar:unaversióndel clásico«TheGreat Pretender», popularizada por The Platters. Sacar como sencillo unacoverde otro artista era algo impensable en Queen porque el grupo escribíasu propio material, así que antes de plantearse cuál sería el siguientepaso en su carrera decidió hacer caso a su instinto y grabarsu propia versión de la canción.«TheGreatPretender» era originalmente una canciónde amor, aunque en manos de Freddie se convirtió enuna declaración de intenciones con un signiﬁcado muchomásamplio.Lailusiónquesuponíaaparentarlosdiferentespersonajes que había creado no era más que una manera de ﬁngir,de no presentarse como realmente era. Él se inventó a sí mismodesde el principio de su carrera, pero con esta canción se alejaba de lasombra de su personaje. «The Great Pretender» suponía poner las cartassobre la mesa y hacer su gran confesión.En febrero de 1987 se lanzó «The Great Pretender» en Inglaterra y se convirtió en su mejor lanzamiento en solitario hasta la fecha al posicionarseen el número cuatro. Al singlele acompañó una composición clásica con MikeMoran al piano llamada Exercisesin FreeLove. Este tema, surgido de maneraimprovisada al no tener una cara B para el single, fue el germen de lo que sería sunuevo trabajo en solitario, aunque en aquel momento Freddie no podía llegar aimaginarse lo que iba a conseguir con esa canción.96




[image: background image]

[image: background image]






[image: background image]

[image: background image]

En 2016, un estudio realizado por cientíﬁcos austriacos, checosy suecos demostró por qué la voz de Freddie Mercury era prácti-camente inimitable. Más allá de los aspectos técnicos, el estudiohacía hincapié en su increíble rango vocal, que abarcaba desde elrugido gutural propio de las voces del rock hasta el tono cristalinode su falsete.Freddie nunca tomó clases de canto más allá de lo que le ense-ñaron en el coro de la escuela en el St. Peter's, por lo que no teníaninguna técnica vocal. Además, el cantante sufría de una condicióndenominada «dientes supernumerarios» que, en su caso, hacía quetuviese cuatro dientes de más que empujaban hacia fuera al resto dela dentadura. Esa anomalía le avergonzaba desde su niñez (aunquellegó a ser una de las estrellas de rock más deseadas, siempre se tapabalabocaacomplejadocuandosereía),peronuncallegóaoperarsepor miedo a que el cambio alterase la forma de proyectar su voz.Ni siquiera los nódulos vocales hicieron que dejase de cantar.Y,apesardequesuscuerdasvocalesseresintieronterriblemente,casi nunca siguió las recomendaciones médicas de descansar la voz.98
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Cuando el año anterior el MagicTourpasó por España, unperiodista preguntó a Freddie quién era su cantante preferido.Freddie, que no solía estar muy cómodo en las entrevistas, sabíaque esa era una pregunta de fácil respuesta.No hacía mucho tiempo, Freddie había acudido junto a su asis-tente Peter Freestone a un recital de Pavarotti en el Royal OperaHousedeLondres,puesadmirabamuchoaloscantantesdeóperapor el gran control y entrenamiento de su voz. Sin embargo, comoél mismo confesó, desde el momento en que Montserrat Caballépisó el escenario, Freddie ya solo tuvo ojos para ella. Fascinadopor aquella voz, empezó a preguntar a todo el mundo quién eraaquella mujer, manifestando efusivamente su deseo de conocerla.Por eso aquella pregunta del periodista español tenía una respuestasencilla: su cantante favorita era sin duda Montserrat Caballé,porque, según sus propias palabras, «ella es música». Esta aﬁrma-ción no tardó en llegar a oídos de la propia Caballé, que se sintióhalagada e invitó a Mercury a reunirse con ella en Barcelona paraconocerse por ﬁ n. La química entre ellos surgió de inmediato: hablaron, rieron ycantaron hasta bien entrada la madrugada, incluso improvisaronsobreaquel«ExercisesinFreeLove»queFreddiehabíaincluídoen el singlede «The Great Pretender» meses atrás. Ambos deci-dieron que la magia que se respiraba aquella noche de 1986 debíatraducirse en algún tipo de colaboración entre ellos. Freddie,encantado con la idea, le propuso grabar un tema a dúo. Ella lepreguntó cuántas canciones solía tener un álbum de rock. «Nueveodiez», respondió Freddie. «Está bien, hagamos nueve o diez», lecontestó una animada Montserrat. Después de todo, quizá Freddie




[image: background image]

[image: background image]

no había conseguido llevar el ballet a las masas (como aﬁrmó enaquella mítica entrevista de 1977), pero sí que acercó el públicodel rock a la ópera.Trasesanoche, Montserrat Caballése convirtióen «Montsy»para siempre, y juntos empezaron a trabajar en el segundo álbumen solitario de Freddie. Cuando Jim Beach, el abogado del cantanteque hacía las veces de manager del grupo, se reunió con los direc-tivos de la CBSpara hablar sobre su segundo disco, la compañíanoestabamuyconvencidadevolveraapostarporunMercuryqueles había costado una importante suma de dinero tras el fracaso deMr. Bad Guy. Sin embargo, se animaron al escuchar que el discoiba a ser un álbum de duetos. La carta de libertad de la discográ-ﬁca fue deﬁnitiva cuando Jim les dijo que los duetos iban a serinterpretados por Freddie y una cantante de ópera. Freddie estaba tan ilusionado con ese proyecto que nadie podíahacerle cambiar de opinión: estaba dispuesto a que el disco salieseadelante, aunque por aquel entonces su salud había comenzado a empeorar. Durante la presentación de su segundo disco, Barcelona, junto a Montserrat Caballé, Freddie mostraba los primeros sínto-masderivadosdelVIH. Algunos de ellos, perceptibles a la vista,fueron disimulados con maquillaje aquella noche, pero el procesoera ya irremediable.Durante la primavera de 1987 Freddie se había sometido aun nuevo test que conﬁrmaba su infección por el VIH. En aquelmomento solo compartió la noticia con Jim Hutton, Joe Fanelli,su asistente Peter y su íntima amiga Mary. También informó aJim Beach, con la condición expresa de que no lo contara al restodemiembrosdeQueen.Freddie quería seguir haciendo música con el grupo: mientrashubiera música, habría vida.101
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En mayo de 1987, Paul Prenter, el que fuera asistentede Freddie, decide vender una exclusiva al diario sen-sacionalistaThe Sunaﬁrmando que Mercury estabasitiado por el sida. Sin ningún escrúpulo, Prenter ﬁltróla noticia de la muerte de los dos examantes de Freddie por la misma causa. A partir de ese momento, la prensa se instaló enla puerta de Garden Lodge y, aunque los periodistasno se movieron de allí durante los años siguientes, elcantante dio la callada por respuesta e incluso nególas aﬁrmaciones de los medios. R
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Freddie, que nunca había utilizado su vida privada para aparecer enlas portadas de los periódicos ni vender discos creando controversia,se encontraba en ese momento en el ojo del huracán mediático. Hastaentonces se había limitado a vivir su sexualidad con absoluta libertad,sin darle a los medios ningún tipo de explicación. Si Freddie se habíamantenido alejado de la prensa durante toda su vida, era evidente queno iba a empezar a dar explicaciones en aquel momento.Aunque Mercury no estaba siendo sincero con los medios de maneradeliberada, el resto de miembros de Queen mentían sin saberlo cuandose les preguntaba por el estado de salud de Freddie. Quizá podían intuirque algo estaba ocurriendo, pero en aquel momento desconocían lasituación real del cantante. Aun así, decidieron cerrar ﬁlas y proteger la intimidad de su compañero.Lo último que Freddie quería era encerrarse en casa y esperar a quesus fuerzas le abandonaran por completo. Para él, música y vida erandos conceptos que no existían el uno sin el otro. La única manera deno renunciar a su vida era continuar haciendo música. Por eso, tras lapublicacióndeBarcelonaen 1988, se reunió con el grupo para grabar loque acabaría siendo TheMiracle, el duodécimo álbum de Queen.Que la portada de aquel disco publicado en 1989 esté formada por lascaras de los miembros de la banda fusionándose en una sola no es algocasual. Durante la grabación del álbum, la banda tomó una decisión queponía de maniﬁesto que el grupo estaba más unido que nunca: a partirde aquel momento, la autoría de las canciones se atribuiría a los cuatromiembros de Queen por igual, poniendo ﬁn a uno de los principalesmotivos de conﬂicto dentro del grupo. La hidra de cuatro cabezas se habíaacabado. Aunque la letra de «I Want It All», uno de los grandes éxitosque incluía el álbum, fue compuesta por Brian May, cobraba todavía mássentido en la voz de Freddie. El cantante «lo quería todo, y lo quería ya».104
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Cuando Queen recibió el Brit Award en 1990 por su contribución a la música,el deterioro físico de Freddie empezaba a ser evidente. Incapaz de ocultarlo más, el cantante reunió al grupo y se sinceró sobre su situación. Les dijo: Sabéis lo que me pasa, y no quiero volver a hablar de ello. Lo únicoque quiero es hacer música hasta el ﬁnal.El disco Innuendo, publicado en febrero de 1991, es el verdadero testamentomusical de Freddie Mercury. El vídeo de «These Are the Days of Our Lives» es una emotiva despedida a su público, y «Show Must Go On» una auténtica declaraciónde intenciones. El singletenía como cara B uno de sus primeros éxitos: «KeepYourself Alive». No existía una canción ni un título más adecuados.Más allá de su música, aquella fuerza para luchar hasta el ﬁnal fue el verdaderolegado que Freddie aportó al mundo. Su mensaje llegó a los que sufrían las conse-cuencias del sida, pero también a aquellos cuya salud de hierro debía permitirles exprimir al máximo cada momento de sus vidas. Enseñó a la opinión públicaque el virus podía afectar a cualquier persona, sin importar su condición socialni sexual, y su ejemplo animó a muchas personas a seguir luchando.En una entrevista realizada para el documental FreddieMercury:TheUntoldStory, Monsterrat Caballé relata cómo el cantante se sinceró con ella sobre su estadode salud. Freddie le dijo: «Quería que lo supieras porque es mi deber contártelo».A lo que Montserrat contestó: «No es tu deber contármelo, pero te agradezcomucho que lo hayas hecho, porque eso signiﬁca que tengo tu amistad, y eso es lomás importante de todo para mí».
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Efectivamente, Freddie no tenía ninguna obligación de compartir su estadode salud. No era su deber, ni como amigo ni como personaje público, igual queno estaba obligado a revelar ningún otro aspecto de su vida personal. Era libre decompartirlo, pero a la vez también lo era de reservarlo para su intimidad. Freddie decidió no ser molestado durante su vida con rumores, falsas noticias yverdades a medias, por lo que no quiso darle a la prensa material para sus elucubra-ciones. Sin embargo, decidió aprovechar sus últimos días para lanzar un mensaje denormalización y apoyo a una comunidad que estaba siendo estigmatizada injustamente.El 22 de noviembre de 1991, Freddie Mercury hizo un comunicado en el que hablaba de su situación:Respondiendo a las informaciones y conjeturas que sobre mí han apare-cido en la prensa desde hace dos semanas, deseo conﬁrmar que he dadopositivo en las pruebas del virus y que tengo el sida. Es hora de que misamigos y mis fans en todo el mundo conozcan la verdad, y deseo quetodos se unan a mí, a mis médicos y a todos los que padecen esta terribleenfermedad para luchar contra ella.Mientras continuaba pidiendo respeto a su intimidad, Freddie expuso una rea-lidad que debía ser afrontada por la opinión pública. Había llegado el momentode abandonar la oscuridad que existía sobre el sida y empezar a arrojar algo deluz sobre una situación que afectaba no solo a los infectados por el virus, sino alconjuntolasociedad.Aunque había intentado seguir componiendo tras la publicación de Innuendo, llegó el momento en el que apenas podía levantarse de la cama. «Mother Love»y «A Winter’s Tale», sus últimas composiciones, mostraban a un Freddie frágil,cuyasfuerzas se desvanecían. Freddie siempre supo que seguiría viviendomientraspudiera seguir creando música, y en el instante en que se dio cuenta de que esaenergía le estaba abandonando, decidió dejar de tomar su medicación.Dos días después de emitir el comunicado, Freddie muere en su casa de GardenLodge como consecuencia de una bronconeumonía derivada del sida.108




[image: background image]

[image: background image]






[image: background image]

[image: background image]

El 24 de noviembre de 1991 fue la última vez que nació Freddie Mercury. 110
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Porque ese día murió el hombre, pero nació la leyenda.111
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Su funeral fue dirigido por un sacerdote zoroástrico y sirvió como despedidapara todo aquel que le conocía y amaba. Cientos de seguidores de su músicalloraron su muerte durante días en la puerta de Garden Lodge, que desde aquelmomento se convirtió en un lugar de peregrinaje para los aﬁcionados a la músicadeFreddieMercury.Enlaúltimaetapadesuvida, FreddiehabíapasadolargastemporadasenMontreux, una ciudad que durante mucho tiempo consideró la más aburrida delmundo, pero que en los últimos años había aprendido a apreciar por su tranqui-lidad. Allí se alzó una estatua en su honor, cuya inscripción fue escrita por BrianMay. El guitarrista demostró ser una de las personas que mejor había conocido alcantante y condensó a la perfección la vida de Mercury en una sola frase: Ler of life, siger of sgLas cenizas del cantante fueron custodiadas por Mary, la única que conocía elsitio exacto donde Freddie quería que descansaran sus restos. Se rumoreó muchoacerca del lugar donde esparció sus cenizas, pero era voluntad de Freddie quepermaneciera en secreto, algo que Mary ha respetado manteniendo el silenciohasta el día de hoy.Un tiempo después, se descubrió el testamento de Freddie. Además de unaimportante suma de dinero para su asistente Peter Freestone, Joe Fanelli y sumarido, Jim Hutton, la gran heredera fue Mary Austin, que obtuvo la casa delartista en Garden Lodge y la mitad de los derechos de autor sobre sus canciones.La otra mitad de los derechos de autor se repartió entre la hermana de Freddie ysuspadres. Al resto del mundo nos legó veinte años de canciones y una de las voces máscarismáticas de todos los tiempos. Darlings, no habrá nunca otro como él.112
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Cuando Freddie murió, los otros miembros deQueenseconvirtieronenabanderadosdelaluchacontra el sida, continuando la senda que el cantantehabíainiciadoconsucomunicado. Elgrupoeditóde nuevo el single«Bohemian Rhapsody», con el queobtuvoventasmillonariasquefueroníntegramentedonadasala fundaciónTerence Higgins, cuyos fondoseran destinados a ayudar a personas con VIHy a labúsqueda de un tratamiento efectivo. CincomesesdespuésdelamuertedeFreddie,tuvolugar un concierto homenaje a su ﬁgura cuyo propósitoera, a la vez, concienciar sobre la importancia de laluchacontraelsida. Co

da

115
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En el estadio de Wembley, grandes artis-tas como David Bowie, Elton John, Axl Rose oGeorge Michael se despidieron de Freddieinterpretando las canciones de Queen juntoa los miembros de la banda. Los beneﬁciosdelconcierto fueron destinadosa laMercuryPhoenix Trust, una organización benéﬁca quea día de hoy sigue luchando para la erradicación del sida en todo el mundo. En una de sus últimas reuniones con Jim Beach, Freddie le confesó que no le había dejado nada en su testamento, pero que le dejabasu música: podía hacer con ella lo que quisiera, siempre que no le hiciera parecer aburrido. Bajo esa premisa, se lanzó en 1993 un remix de su canción «Living On My Own» que alcanzó el número uno en las listas británicas y se convirtió en el primer numero uno de Freddie como solista. Además de diversas recopilaciones desu material en solitario, su segundo disco, Barcelona, fue regrabado con una gran orquesta, a la que se añadieron las pistas de audio originales de Freddie y Montsy.Por su parte, los miembros de Queen decidieron recopilar el material que había quedadoamediasenlasúltimassesionesdegrabaciónconFreddieyledieronforma en un disco que se llamó Made in Heaven, editado en 1995, que también recogía algunas canciones del disco en solitario de Freddie. Tras la publicacióndel recopilatorio QueenRocksen 1997, que contenía la canción inédita «No One but You - Only the Good Die Young» en claro homenaje a Freddie, John Deacon abandonó la formación deﬁnitivamente. Brian y Roger siguen en la actualidadmanteniendo el proyecto Queen, que en los últimos años ha contado con losvocalistas Paul Rodgers y Adam Lambert.Una de las iniciativas que sigue manteniéndose anualmente esel Freddie for a Day, que consiste en disfrazarse con alguno de losicónicoslooks de Freddie. Cada 5 de septiembre, miles de Freddies aparecen por las calles de todo el mundo para con-cienciar sobre la importancia de seguir luchando contra el sida.116
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bueno, esto se acaba…117
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vaya, vaya,… Vamos a ver qué hay por aquí…
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qué buenos re-cuerdos: los setenta, los ochenta… Fue una época maravillosa.me encantaba esa camisa… ¡y mira aquel quimono! La verdad es que siempre tuve un gusto ex-quisito para la ropa.
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y esa peluca… ¡y el bigote! Hay gente que pasa por la vida de puntillas, pero yo pisé fuerte.un mo-mento, ¡la corona me la llevo! ¡allá donde vaya, que sepan que soy the Queen!
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no estuvo mal, ¿no? ha sido una gran vida…
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En 1991, el mismo año de la muerte de Freddie,sedescubrióunnuevoasteroide,queen2016fuebautizado como Freddiemercury17473.Aunque Freddie nunca quiso ir al cielo (a menudo aﬁrmabaque en el inﬁerno debía haber gente mucho másinteresante), seguro que le hubiera encantado estecósmico homenaje.122
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G Bye, Dari.




[image: background image]

[image: background image]






[image: background image]

Lo que sus cancionesdicendeélF

reddie fue uno de los compositores principales de Queen, basta con dejarque los números hablen por sí solos: diez de las diecisiete canciones quecomponían el primer grandes éxitos de la banda eran suyas, igual que prácti-camente la mitad de los singles incluidos en el segundo volumen. Aunque losgénerosmusicalesiban desdeelrockabillyala baladaépica,latemáticasiempre era la misma. Freddie confesó en varias entrevistas que sus composicionesno versaban sobre temas profundos ni escribía canciones con mensaje como lohacían otros artistas como, por ejemplo, Lennon. Él solo escribía sobre amor ysentimientos,un temaqueconocía alaperfección. Siempredijoquelapolíticase la dejaba a los políticos y que sus composiciones eran material disfrutable enun instante y desechable al siguiente, como una camiseta o un traje que ya no tepones y acabas tirando. Irónicamente, Queen acabó teniendo un gran fondo dearmario. Quizá su intención fuera crear canciones efímeras, pero muchas de suscomposiciones han acabado formando parte de la historia de la música. Mercury siempre defendió la neutralidad de sus letras, aﬁrmando que poco onada tenían de autobiográﬁcas. Sin embargo, cuando ubicamos cada uno de suséxitos en la época en la que fue escrito, vemos que están mucho más relacionadoscon su vida de lo que al cantante le gustaba admitir, componiendo una suerte debiografía musical que demuestra, una vez más, que Freddie Mercury vivió por ya través de su música.125
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E

n1976FreddieMercury dio porconcluidasurelaciónsentimental conMaryAustiny,trassincerarseconella,comenzabaunnuevoperiodoensuvidaen el que todavía le quedaban muchas cosas por descubrir. Y aunque no pensabarenunciar a la libertad que le suponía esta nueva etapa, es cierto que después delas interminables giras o las noches más largas, lo único que deseaba era tener a alguien con el que compartir su vida y un hogar al que volver. Freddie siemprebuscó el amor, pero le resultaba difícil saber si quien se acercaba a él lo hacía de manera sincera. Tras años de aventuras sentimentales, ﬁnalmente en 1984conoce a JimHutton, con quien semuda a Garden Lodge yconsigue por ﬁn lo que tanto tiempo había deseado: alguien a quien amar y una preciosa casaen la que establecerse. Y gatos, ¡muchos gatos! somebody to love126
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C

uando preguntan a Brian May por esta canción, a menudo aﬁrma que letransmite un sentimiento agridulce: aunque la canción fue un gran éxitopara Queen, en realidad le recuerda una época complicada para el grupo y, sobretodo, para Freddie.En 1978, Mercury estaba viviendo uno de los momentos más libres de su vida:libre para amar a quien quisiera, libre para crear y libre para experimentar. El ﬁnal de los setenta e inicio de los ochenta fue para Freddie una época de excesos quelosotrosmiembros delgrupoveíanconciertaalarmaypreocupación. «Don’tStop Me Now» es el homenaje que Freddie hizo a esos años, en los que el propioímpetu del que tiene una vida casi por estrenar le hizo caminar por el lado mássalvaje de la existencia.don’t stop me now128
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F

reddie siempre intentó mantenerse alejado del foco mediático. La prensa musi-cal nunca trató bien a Queen, y a nivel personal nunca quiso alimentar a losmedios con su vida privada. Al no tener información real sobre Freddie Mercury,la prensa creó al personaje de Freddie con los retazos de lo que creían ver de supersonalidad cuando subía a un escenario. El resultado fue un personaje arrogantey endiosado, seguro de sí mismo y prepotente, con ínfulas de semidiós y rey delrock. Y aunque Freddie era todo eso (¡y más!) sobre un escenario, lo cierto es queesta visión poco tenía que ver con el Freddie real.Con el paso de los años, Freddie seguía dándole a la prensa lo que quería,alimentando el mito de estrella engreída. De esta manera, su intimidad seguíaquedando solo para él y las personas que mejor le conocían. Pero llegó un momentoen el que él mismo aﬁrmaba sentirse prisionero del personaje que había creado, casi obligado a comportarse como la prensa esperaba de él. Por eso, cuando empezóa trabajar en su disco en solitario, decidió que Mr. Bad Guysería el título de suálbum y de uno de los temas, donde asume que su destino es portar esa máscarade «chico malo» que el mundo creó para él.mr. bad guy130
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I

nterpretada originalmente por The Platters en 1955, obviamente no fue escritapor Freddie Mercury, pero su letra y el hecho de elegirla como singleencajatantocon el propio Freddie que podría haber sido escrita por él mismo.Aunque originalmente es una canción de amor, interpretada por Mercuryadquiere nuevos matices. Si en «Mr. Bad Guy» admite portar un disfraz que nole representa, en «The Great Pretender» se lo quita y se presenta al mundo comoun gran farsante que ﬁnge ser lo que no es. En esta canción, el Freddie personajese va quitando capas hasta descubrir que, debajo de todos esos disfraces, solo hayuna persona normal que un día decidió que ﬁngir ser una persona fuerte era casicomo serlo en realidad. Un juego de espejos al que da ﬁn con la publicación deestetema.the great pretender132
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ace ya algunos años, en lo que fueron nuestras primeras citas, estábamosinmersos en una de esas conversaciones en las que intentas, a partes iguales,mostrarte como eres y a la vez impresionar un poco a quien tienes delante. Esedía, hablando de música entre risas y cervezas, me preguntaste: «¿A qué cantante,ya fallecido, te hubiera gustado ver en concierto?».No recuerdo exactamente que contesté yo, pero sé que te pregunté lo mismo.Hiciste una pausa para dar un trago a tu cerveza (esto quizá no pasó, pero yo lorecuerdo así) y dijiste: «A Freddie Mercury». Y en aquel momento pensé que nohabía una mejor respuesta, entendiendo aquello como una señal.Años después de aquellas primeras citas, las conversaciones son otras, algunasde ellas relacionadas con la lista de la compra o con planear nuestras vacaciones,pero ahora sé que aquella pregunta inocente fue una de las primeras cosas quedescubrimostenerencomún.A ti, y a toda tu familia, va dedicado este libro.137









Este librosalió a la ventalosprimerosdías de septiembre de 2018.Freddiehubieracumplido setenta y dos años.Este es nuestro pequeño regalodecumpleaños.
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